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Jedną z zasadniczych kontrowersji w ramach polskiej deba­
ty wokół postmodernizmu okazała się kwestia podmiotu. 
W roku 1991, a więc we wczesnym stadium dyskusji, pisano na 
łamach „Czasu Kultury”: „z filozoficznego punktu widzenia 
postmodernizm jest bodajże najbardziej radykalną próbą ze­
rwania z tradycją tzw. filozofii podmiotu, której historia począw­
szy od kartezjańskiego cogito współtworzy duchowe oblicze 
rzeczywistości. (...) to na niej właśnie, na filozofii skoncentro­
wanej na podmiocie, odwołującej się do zasad subiektywności 
i rozumu oraz na opartym na nich pojęciu człowieka skupia się 
atak postmodernistów”.1
W rzeczy samej, stanowisko antypodmiotywistyczne zdawało 
się znaczącym rysem komentowanego zjawiska. Nieprzypadko­
wo do ciągu tanatologicznych metafor Michel Foucault dopisał 
„śmierć człowieka”, aczkolwiek trzeba pamiętać, iż chodziło tylko 
i aż o odrzucenie tradycyjnego przedmiotu zaintere­
sowań nowoczesnej antropologii, pewnego histo­
rycznego sposobu rozumienia tej kategorii jako upo­
staciowanego znaku2. Przyznajmy jednak, że nie­
wielka to pociecha dla kogoś, kto uważałby podmiot 
za jedyną, a przynajmniej - zasadniczą formę czło­
wieczeństwa. Posłuchajmy: „Poza i niezależnie od 
filozofii istnieje wszak życie, żyjący ludzie. (...) Ich 
nie przeraża pustka metafizyczna, bowiem wypeł­
niają ją własną wiarą. Przerażać ich może natomiast 
pustka antropologiczna: teoretyczne czy też pseu- 
doteoretyczne pomysły, że »człowiek umarł«. I cóż 
z tego, że umarł »człowiek«, skoro istnieją ludzie, 
pragnący po ludzku przeżyć swoje jedyne życie!”3 
Jeżeli antypodmiotywizm przez wielu rodzimych 
komentatorów został policzony między inne grzechy 
główne postmodernistów, obok relatywizmu, nihili­
zmu oraz irracjonalizmu, to nie stało się tak bez po­
wodu. Bardzo zasadniczy, a niekiedy również emo­
cjonalny ton polemiki wynikał z rozpowszechnione­
go zwłaszcza wśród filozofujących amatorów zwy­
czaju ujmowania podmiotu jako samoświadomego 
„ja”, osobowego bytu czy jednostki ludzkiej. W rezul­
tacie rozprawę z kartezjańskim oraz kaniowskim 
dziedzictwem, kwestionowanie uprzywilejowanej po­
zycji myślącego „ja” jako fundamentu aktywności 
poznawczej i krytycznej poczytywano za zamach na 
osobę. Tymczasem chodzi o kategorie niesprowa- 
dzalne do siebie. Przypomnijmy klasyczną definicję 
osoby, sformułowaną jeszcze przez Boecjusza: 
„Osoba [persona] jest poszczególną substancją isto­
ty rozumnej“4. Kartezjański jednak podmiot nie był 
żadną substancją, lecz jej świadomością, jak rów­
nież świadomością tej świadomości, rzec by można 
- projektorem. Człowiek René Descartesa pozo-
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staje uwikłany w relację pocimiotowo-przedmiotową 
jako rodzaj znakowej samoinscenizacji i dopiero ten 
związek wypada uznać za równoważny nowocze­
snemu pojęciu osoby, zaznaczając, iż reaiizuje się 
on - co choćby dla Emmanuela Mouniera było 
sprawą zasadniczą - w egzystencjalnych aktach 
autokreacji, komunikacji i przynależności.
W takim ujęciu podmiot okazuje się samą za­
sadą wznoszenia osobowej tożsamości jako sy- 
nonimicznego szeregu, zrównującego świadomość, 
ego oraz subiectum. Dopiero kiedy już „zrolujemy” 
dystans pomiędzy zasadą, narzędziem oraz pro­
duktem, wówczas - za autorem, od którego 
zapożyczyłem tytuł niniejszego rozdziału - będzie­
my mogli w uprawniony sposób powiedzieć, co na­
stępuje: „Przez »podmiot« rozumiem świadome 
własnej osobowej tożsamości, jednostkowe ludzkie 
»ja«”5. A w ślad za tym wytoczyć postmodernizmo­
wi proces o złamanie naszej definicji. Utożsa­
mienie, o którym mowa, wiąże się z zatarciem róż­
nicy ontyczno-ontologicznej, co zresztą po Heideg­
gerze będzie spostrzeżeniem dość banalnym. 
Rzecz w tym, że wciąż chętnie dokonujemy takiego 
zatarcia, podtrzymując nowoczesną dialektykę, na 
mocy której postmodernizm przedstawia się nam 
jako koślawa parodia autorefleksji, najnowsza for­
ma i najświeższy szyk bezrozumnego bełkotu.
Co podkreślają historycy okresu, utożsamienie 
subiektu z jednostką jako „człowiekiem uwikłanym” 
(w społeczeństwo, historię, politykę, relacje 
interpersonalne itd.) stało się dla kultury polskiej 
motywem szczególnie wiążącym wraz z przełomem 
październikowym6. Inspiracje, jakie płynęły ze stro­
ny najszerzej pojętego egzystencjalizmu oraz per­
sonalizmu, dodatkowo podkreślały gest zerwania 
z narzucanym w okresie stalinowskim kolektywnym 
rozumieniem podmiotowości oraz powrotu do wła­
snych tradycji antropologicznych. Namysł nad jed­
nostkowym podmiotem był odtąd nie tylko żywot­
nym wątkiem, został również uznany za zdobycz 
i znamię kultury popaździernikowej, taką właści­
wość, w której ona sama się rozpoznawała. Z upły­
wem lat dostrzeżemy intrygującą prawidłowość: oto 
wraz z nasilaniem się w życiu publicznym dążeń 
emancypacyjnych projekt podmiotowości określany 
był w sposób coraz bardziej rygorystyczny i restryk­
cyjny. Dla kultury niezależnej lat osiemdziesiątych 
miarą podmiotowości stał się stopień partycypacji 
w aksjologicznej wspólnocie7. Wpisana w to ujęcie 
wizja osoby, podkreślając przysługujące jej atrybuty 
godności, wolności i niezawisłości oraz powołanie 
do bycia w prawdzie, wykazywała ogromne podo­
bieństwo do koncepcji wypracowanych przez per­
sonalizm chrześcijański. Takie źródła miała etyka 
solidarności nie tylko w ujęciu ks. Józefa Tischnera, 
bo również agnostyków, których przecież nie brako­
wało wśród twórców „drugiego obiegu" (S. Barań­
czak, L. Szaruga, A. Michnik i wielu innych).
Dominującą wielką narracją historiozoficzną sta­
ła się idea odzyskiwania tożsamości jako progresu 
samoświadomego podmiotu, co widać doskonale 
w takich próbach uogólnienia doświadczeń literatu­
ry popaździernikowej, jak choćby znany esej Janu­
sza Sławińskiego Rzut oka na ewolucję polskiej po­
ezji w latach 1956-1980 (1984, druk. 1989). Litera­
tura i krytyka okresu wychodziła od rozpoznania 
i uświadomienia stanu depersonalizacji, osaczenia 
„ja” w nieautentycznym świecie przez zakłamany 
język, by przez analizę stanu niemoty przejść do 
projektu odzyskiwania mowy oraz miejsca. Pożą­
danego wzoru dostarczała literatura emigracyjna, 
szczególnie „polska szkoła eseju”, ale został on 
przefiltrowany przez doświadczenia z przełomu 
ósmej i dziewiątej dekady (mit robotników Sierpnia 
jako opowieść o samoemancypującym się subiek­
cie czy mit Papieża jako rewindykatora podmio­
towej mowy). Zważywszy na związek mówienia 
z wizją zamieszkania/zakorzenienia, odnowiony 
w ten sposób program poszukiwania symbolicz­
nej ojczyzny łatwo mógł sobie przyswoić inspira­
cje, płynące ze strony takich fascynacji intelektu­
alnych dziewiątej dekady, jak filozofia dialogu 
(spotkania) czy narracyjna koncepcja osoby, wy­
łożona w pismach Paula Ricouera. Łączyły się 
one płynnie z wątkami zaczerpniętymi wcześniej 
z tradycji egzystencjalistycznej, personaiistycznej 
i fenomenologicznej. Owocem tej imponującej syn­
tezy były, z jednej strony, rozprawy Katarzyny Ro­
sner czy Barbary Skargi, z drugiej - ożywiająca 
życie literackie dziewiątej dekady idea Europy 
Środkowej oraz wypracowana nieco później kon­
cepcja literatury „małych ojczyzn". Co dla nas naj­
ważniejsze, te ostatnie, opierając się na judeo- 
chrześcijańskim schemacie eschatologicznym, 
a niekiedy wręcz na micie gnostyckim, narzucały 
radykalnie idealizującą wykładnię nawet takich wąt­
ków filozoficznych, które deklarowały ambicję ze­
rwania z metafizyką podmiotu. Dopuszczały one 
bowiem takie tylko mówienie, przez które wyraża 
się coś, co pozostawałoby do powiedzenia.
Nic dziwnego, że postrzegany z takiej perspek­
tywy postmodernizm zdawał się zagrożeniem. 
Zresztą, nie tylko dla przyszłości projektu, bo rów­
nież dla osiągniętych już na drodze emancypacji 
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zdobyczy. Nic też dziwnego, że faworyzowano lite­
raturę, w której upatrywano pozytywnej odpowiedzi 
na postmodernistyczne wyzwanie, wyrazu zapobie­
gliwej troski o godność i podmiotowość ludzkiej 
osoby. Ogromny sukces, jaki odniósł We/ser Dawi- 
dek Pawła Huellego, wynikał, rzecz jasna, stąd, że 
powieść spełniała oczekiwania znaczącej części 
krytyków. Jak pokazał czas, nie chodziło o sezono­
wy apetyt. W roku 1995 Jan Błoński w ten sposób 
rekomendował czytelnikom Opowieści galicyjskie 
Andrzeja Stasiuka: „Dystans czy oddalenie, który 
[pisarz - dop. K.U.] w sobie cierpliwie wyrabiał, po­
zwoliły mu zobaczyć swe postacie w ich (...) abso­
lutnej obecności (...)”a. Natomiast recenzent 
„Odry”, któremu akurat pierwsze dwie powieści Olgi 
Tokarczuk niezbyt przypadły do gustu, uznał mimo 
wszystko, iż „prawdziwą wartością, jaką ma do za­
proponowania autorka E.E., jest przywrócenie zain­
teresowania osobą, jednostką ludzką, w pełni jej 
duchowych wymiarów i nie dezauktualizującej się 
tajemniczości”9. Nawet Przemysław Czapliński, któ­
ry w szkicach i recenzjach, zebranych później w to­
mie Wzniosłe tęsknoty, walnie zmodernizował zaj­
mujący nas dyskurs, nie odbił od niego zbyt daleko: 
„Początkowej epifanii nicości odpowiada teraz epi­
fania istnienia, która mówi, że śmiertelność nie tłu­
maczy życia. Tłumaczy je trwała kruchość, czyli 
samopotwierdzające się istnienie, które nie zna 
żadnej transcendencji i które swój sens zawdzięcza 
przeciwstawianiu się nicości.”10
Wszystko w związku z Hanemannem (1996) 
Stefana Chwina. My zaś odnotujmy, że „samopo­
twierdzające się istnienie" to taki sam oksymoron, 
jak „trwała kruchość”. Obie formuły mówią bardzo 
wiele o efektownej ekwilibrystyce (krytyk mówiłby 
zapewne o „łagodnym przymierzu" subiektu z jego 
byciem), dzięki której metafizykę podmiotu udało 
się połączyć z próbą przekroczenia tej metafizyki 
(mowa wszak o „istnieniu, które nie zna żadnej 
transcendencji”).
Taki sposób rozumienia pisarstwa Pawła Huel­
lego, Stefana Chwina, Andrzeja Stasiuka czy Olgi 
Tokarczuk śmiało można dziś uznać za klasyczny, 
aczkolwiek nadal pozostaje on w mocy. Dowodem 
najnowsze omówienie We/sera Dawidka, pióra 
Hanny Gosk, sytuującej powieść Huellego w kon­
tekście Levinasa, a jednocześnie swoiście subiek- 
tywizującej relację „ja" wobec Innego11. Wydaje się 
jednak, że taki dyskurs interpretacyjny ukrywa 
przed nami pewną intrygującą właściwość omawia­
nych przez siebie utworów. Pora zatem przyjrzeć 
się bliżej wybranym utworom niechby tylko dwóch 
spośród wymienionych wcześniej pisarzy.
Według Judasza
W debiutanckiej powieści Pawła Huellego znaj- 
dziemy wiele odwołań do Ewangelii, co zresztą nie 
umknęło uwadze krytyków12. Przypomnijmy, nie­
zwykłe wakacje 1957 roku zapowiadają rozliczne 
znaki: najpierw „majowe chrabąszcze i ciepły wiatr 
z południa” (s. 9)13, a następnie - katastrofa ekolo­
giczna w Zatoce Gdańskiej, na skutek której za­
mknięte zostały „wszystkie plaże od Stogów aż do 
Gdyni” (s. 14). Mamy nadto suszę (zob. s. 27) i - 
jakżeżby inaczej - „ogromną kometę” (s. 49), co 
wydaje się zwiastować jakąś katastrofę. Zapowiada 
ją również zbiegły z zakładu psychiatrycznego pa­
cjent, zwany Żółtoskrzydłym. W sposób przypomi­
nający biblijnych proroków wieści rozliczne plagi 
i kary „z powodu przelanej krwi ludzkiej i gwałtu do­
konanego na kraju” (s. 120), aczkolwiek poza chwi­
lami natchnienia okazuje się bełkoczącym nie­
mową. W związku z suszą od początku sierpnia 
w mieście trwają nabożeństwa pokutne (zob. ss. 
137-139). Wszystko to sugeruje, iż mamy do czy­
nienia z przestrzenią skażoną, domagającą się 
oczyszczającej ofiary.
Urodą, posturą, zachowaniem tytułowy bohater 
zdaje się nie odbiegać od stereotypu żydowskiego 
chłopca, wszelako akcja powieści zawiązuje się, 
gdy po raz pierwszy odkryta zostaje jego niezwy­
kłość. Wedle relacji Pawła Hellera, narratora powie­
ści, stojący na wzgórku Weiser swoim kolegom, 
uczestniczącym w procesji Bożego Ciała, zdawał 
się wyłaniać wprost z obłoku kadzidlanego dymu. 
Tak jakby uroczystość działa się z jego powodu. 
Swoiste przeistoczenie bohatera, który „wyszedł 
(...) z ukrycia, ukazując nam po raz pierwszy swoje 
prawdziwe oblicze” (s. 10), odpowiada Przemienie­
niu na górze Tabor. Charyzmę Dawida potwierdziły 
jego wyczyny: poskromienie czarnej pantery (zob. 
ss. 46-47), rozstrzygający udział w meczu z chłop­
cami z wojskowej kolonii (ss. 61-63) czy też zakoń­
czony lewitacją ekstatyczny taniec przy wtórze flet­
ni Pana (ss. 104-106). Nic dziwnego, że bohater, 
wcześniej lekceważony i wyśmiewany, stał się 
przywódcą towarzyszącej mu odtąd grupki, „gene­
rałem” (s. 10), „suwerenem" (s. 43), nowym Mojże­
szem (s. 48). Przypisano mu również atrybuty 
wszechmocy (s. 37) i wszechwiedzy (s. 59). Najwy­
raźniej w rolę Chrystusa bohater wszedł podczas 
pożegnalnego pikniku, rozdzielając chleb i czer­
woną oranżadę (zob. ss. 200-201). We śnie Hellera 
Weiser pojawił się jako poskromicie! apokaliptycz­
nych bestii, odziany w białe ubranie (zob. ss. 151- 
153). Swoje znaczenia mają również biblijne 
i ewangeliczne imiona bohaterów: Dawid (jak pa­
miętamy, Mesjasz pochodzić ma z rodu Dawidowe­
go), Szymon, Piotr, Paweł.
Odniesienia ewangeliczne występują nadto 
w planie stylu, gdzie - zwłaszcza w początkowej 
partii powieści - spotykamy zwroty i słowa ewoku- 
jące chrześcijańską tradycję. Jak czytamy, podczas 
śledztwa, związanego ze zniknięciem Dawida, jego 
towarzysze zachowywali się „pokornie i cicho” (s. 
8 - podkreśl. K.U.). Z kolei powracając we wspo­
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mnieniu do procesji Bożego Ciała, narrator zauwa­
żył, iż Weiser, być może za sprawą powodującej 
nim „siły”, „postanowił ukazać się nam właśnie tak” 
(s. 12 - podkreśl. KU.). Czasownik „ukazać się” 
przywodzi na myśi sformułowania tyczące objawień 
Zmartwychwstałego. W obu wypadkach mamy do 
czynienia z interpretantami, które przez przywoła­
nie określonego kontekstu ukierunkowują lekturę, 
sugerując, że opowiadana historia ma wymiar sa­
kralny i że jest parafrazą dziejów Chrystusowych.
Modelowana w ten sposób lektura przydaje po­
wieściowym wypadkom szczególnych znaczeń, ka­
żąc je postrzegać przez pryzmat wydarzeń ewan­
gelicznych. Gwoli przykładu, wedle Jana Błońskie­
go, dla prowadzących śledztwo „wyjaśnić [sprawę 
Dawida - przyp. K.U.] to znaczy znaleźć zwłoki. 
Albo tych, którzy zwłoki pogrzebali"14. Śledczym 
tedy przypadła w udziale rola arcykapłanów i fary­
zeuszy, obawiających się wieści o zmartwychwsta­
niu. Na tej samej zasadzie przesłuchiwani koledzy 
Dawidka upodabniają się do apostołów, towarzy­
sząca zaś Weiserowi od początku Elka Wiśniewska 
wydaje się odpowiadać kobietom z otoczenia Chry­
stusa, a zwłaszcza Marii Magdalenie15.
Sakralny wymiar ma również przestrzeń. Ważną 
rolę odgrywa w powieści stara kaplica na ponie­
mieckim cmentarzu (i sam cmentarz). Za sprawą 
dziwnego obrzędu z Dawidkiem w roli głównej piw­
nica opustoszałej cegielni przemienia się w kryptę 
w rodzaju tych, w jakich gromadzili się pierwsi 
chrześcijanie, tunel zaś pod nieczynnym kolejowym 
nasypem, w którym zniknął tytułowy bohater, przy­
pomina grób16. Ale jednocześnie ta sama prze­
strzeń przedstawiona została jako zdewastowana 
i zrujnowana, peryferyjna, zdziczała. Co więcej, 
wkraczająca w ten obszar cywilizacja sytuuje się 
w opozycji wobec takiego terytorium, jest bowiem 
związana z zupełnie innym ładem. Stąd zamiana 
dawnej ewangelickiej kaplicy na kino (zob. ss. 142- 
144), dolinki zaś przy poniemieckim cmentarzu na 
ogródki działkowe (zob. ss. 1.79-180), przy czym 
zresztą nie obeszło się bez konfliktów17. Warto 
zwrócić uwagę na zadzierzgnięty w ten sposób 
związek między opuszczonymi, poniemieckimi 
obiektami a rugowanym ze sfery nowego ładu 
sakralnym wymiarem rzeczywistości, który w tych 
samych obiektach znajduje ostatnią ostoję. Dla 
dwunastoletnich bohaterów Huellego obszar ten 
będzie nadto domeną wakacyjnej swobody i przy­
gody. Matrycy ewangelicznej bowiem towarzyszy 
inna, związana ze schematem fabularnym przygo­
dowej powieści dla młodzieży. W jego ramach tytu­
łowy bohater, przygotowujący cudownie kolorowe 
eksplozje i uczący swoich towarzyszy strzelać, od­
grywa już zupełnie inne role: „Weiser przestał być 
cudotwórcą. Z lekkomyślnością i swobodą typową 
dla młodego wieku nasze myśli o nim przesunęły 
się bardziej w kierunku Robin Hooda czy majora 
Hubala, niż w stronę chaldejskiego maga lub jar­
marcznego sztukmistrza. I nie było na to rady” (s. 
137). W porządku przygodowej opowieści Weiser 
aspiruje do roli dowódcy partyzantów (s. 136), pira­
ta (s. 151) czy nawet samego Fidela Castro, które­
go bojownicy „rok temu, drugiego grudnia wylądo­
wali w prowincji Oriente i walczyli ze znienawidzo­
nym Batistą, sługusem imperialistów, o czym zaj­
mująco przez całą lekcję przyrody opowiadał M-ski” 
(s. 158).
Co ważne, opowiadacz sugeruje konflikt między 
obiema matrycami. Mają one wprawdzie wspólne 
elementy, związane przede wszystkim z motywami 
tajemnicy oraz inicjacji, ale na dłuższą metę trudno 
je ze sobą pogodzić. Stąd podwójna rama narracyj­
na, wynikająca z potrzeby skorygowania własnych, 
naiwnych i dziecinnych, wyobrażeń na temat We- 
isera, podobnie jak ustaleń oficjalnego śledztwa. 
Niezbędne będzie więc zaakcentowanie odniesień 
ewangelicznych, jak również stosowna interpretacja 
takich wydarzeń z historii Dawidka, których nie spo­
sób uzgodnić z nowotestamentowym pierwowzo­
rem. W ten sposób nauka strzelania zostanie uzna­
na - ale dopiero przez dorosłego opowiadacza - za 
rodzaj przykrywki, dymnej zasłony, jaka spowiła 
właściwą misję Weisera: „Nie mogłem tego wie­
dzieć w sekretariacie szkoły, dzisiaj natomiast my­
ślę, że tuszował w ten sposób właściwą działal­
ność” (s. 135). Jako podobny kamuflaż przedsta­
wiono deklarację samego Dawidka, iż zostanie ar­
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tystą cyrkowym. Sobie i swoim kolegom Heller za­
rzuci beztroską lekkomyślność, acz nie omieszka 
podkreślić, iż mimo wszystko zachował dozę nie­
ufności18. Interesowny charakter tej operacji zdra­
dzają wszakże formuły stylistyczne, przywodzące na 
myśl jakiegoś pedantycznego i cokolwiek staro­
świeckiego staruszka, odsądzającego od czci i wiary 
własną młodość (przykładem zwrot „z lekkomyślno­
ścią i swobodą typową dla młodego wieku...”, jaki 
się pojawił w cytowanym wcześniej fragmencie).
Jako jedyny z dawnych towarzyszy Weisera 
Heller pragnie podtrzymać niezwykłą aurę wokół ty­
tułowej postaci. A skoro wraz z upływem lat wybla­
kły wybuchy oraz próby strzeleckie, postać Dawid- 
ka trzeba było wpisać w ramy innej konwencji, któ­
ra by przemówiła do dorosłego odbiorcy. Wiąże się 
to również z przyrostem kompetencji kulturowych. 
Dorosły zdaje sobie sprawę, że role maga czy bo­
daj sztukmistrza są dużo bardziej szacowne aniżeli 
postaci Robin Hooda, pirata, o Fidelu nie wspomi­
nając. Zestawiając swojego bohatera z Chrystu­
sem, narrator wybrał wzorzec w naszej kulturze 
najwyższy, acz zabieg to szalenie ryzykowny, za­
wsze może bowiem zostać uznany za nieuprawnio­
ny i niestosowny. Pisał w związku z tym Błoński: 
„Dawidek to przecie Mesjasz, zgoda, że dziecinny, 
czy nie napisano jednak, że powinniśmy się stać 
jako dzieci, aby wejść do królestwa? Tu jednak nie 
tylko proboszcz Dudak, ale sam biskup gdański za­
czerwieniłby się zapewne ze złości, wołając - nie 
bez racji - żeby się świętościami nie bawić: nie 
w każdym krzaku siedzi Mesjasz i to wszystko, co 
się w powieści wydarza, można bez trudu sprowa­
dzić do chłopięcych urojeń. (...) Powieść Huellego 
i tak można prawomocnie przeczytać. Ale żadnej, 
dziecinnej nawet mitologii nie da się przecież bez 
reszty sprowadzić do psychologii (...). Czyli wraca­
my do punktu wyjścia.”19
Krytyk przyjął zaproponową przez autora powie­
ści grę, polegającą na przyznaniu fikcji wymienne­
go i przechodniego charakteru. Zwróćmy uwagę, 
interpretacyjną tezę zbijają postaci z powieści, któ­
re tym samym urastają do rangi strażników zdrowe­
go rozsądku, nakazującego rozróżniać grę wy­
obraźni od rzeczywistości. Krytyk zaś musi im przy­
znać rację. Skoro jednak podejmuje dialog z fikcyj­
nymi bohaterami, tym samym zaciera wykreśloną 
i uznaną przed chwilą granicę, by ostatecznie 
uznać spór za nierozstrzygalny. Ważne również, że 
Błoński inscenizuje dialog i fikcjonalizuje poszcze­
gólne stanowiska. Łącząc role świadomego kreato­
ra oraz odbiorcy naiwnego, który angażuje się 
w fikcyjny świat, w istocie przynajmniej przez mo­
ment zabawia się w czytanie naiwne, co wydaje 
się dość nieortodoksyjną formą lektury nadświa- 
domej, bowiem z uwagi na wyeksponowanie kre­
acyjnego i ludycznego aspektu interpretacji odbiega 
ona od norm czytania, opisanych choćby w znanym 
artykule Sławińskiego20.
Jak już powiedzieliśmy, wszystko to dzieje się 
w odpowiedzi na finezyjną grę ze strony opowia- 
dacza oraz stojącego za jego plecami autora po­
wieści. Zdając sobie sprawę z nieprawomocności 
własnych poczynań, Heller zdecydował się bezpo­
średnio sproblematyzować i przedstawić własną 
opowieść jako procedurę podporządkowaną wytwa­
rzaniu gęstej siatki międzytekstowych powiązań 
z ewangelicznym pierwowzorem. Dzieje się bo­
wiem tak, jak gdyby sama logika narracyjna wymu­
szała przypisanie głównemu bohaterowi odpowied­
niego statusu, do czego narrator jakoby stopniowo 
sam siebie przekonuje: „Tak, Weiser stał na wzgór­
ku i patrzył (...). Dzisiaj wiem ponad wszelką 
wątpliwość, że Weiser musiał być taki zawsze 
(...)” (s. 10-podkreśl. K.U.).
Jeżeli podczas procesji Bożego Ciała bohater 
miał wystąpić „po raz pierwszy w roli dla niego 
charakterystycznej" (tamże), to nie tyle z własnej 
woli, co dopiero za sprawą opowiadania, które - 
w tej perspektywie - okazywałoby się procedurą 
samowmówienia i samouwodzenia, czyniąc 
nadawcę zarazem adresatem narracji. Opowiada­
nie wszakże uprawomocnia krytyczna różnica 
między tymi rolami, dlatego adresat nie może zo­
stać w pełni przekonany przez nadawcę. Osta­
tecznie opowieść została sformułowana w trybie 
hipotezy, czego bezpośrednim wykładnikiem bę­
dzie jej modalność, np.: „(...) Weiser mógł na nas 
czekać od samego początku (...)” (s. 11); „Myślę, 
że Weiser miał od początku jakiś plan (...)" (s. 19); 
„Tak, gdy Elka rzuciła się wówczas z pazurami, 
żeby bronić Weisera, musiała mieć jakieś prze­
czucie, jestem o tym przekonany do dzisiaj” (s. 
25); „Tak, zdaje się, skończył tę opowieść We­
iser” (s. 56 - wszystkie podkreśl. K.U.).
Opowieść jako przestrzeń domysłu przeciwsta­
wia się narracji sprawozdawczej. Dlatego - podkre­
śla dobitnie Heller - „to nie jest pisanie książki 
o Weiserze” (s. 26, por. także ss. 17, 65, 85-86), 
lecz jedynie przymiarka, wstępne wyjaśnienie, 
prolegomena. Tym samym utwór zbliżył się do 
formuły powieści warsztatowej, „powieści-brulionu”, 
„prozy na brudno”, a więc odmiany autotematyzmu, 
która po przełomie październikowym dominowała 
w naszej literaturze21. W kształcie jakoby pożąda­
nym funkcjonuje wyłącznie jako projekt „książki nie­
możliwej", Rzecz w tym, że Heller nie rozpoznaje 
tej niemożności, jest jej świadom od samego po­
czątku i w pewien sposób ją wyzyskuje.
Nic dziwnego, minęło przecież z górą dwadzie­
ścia lat. Zważywszy na czas akcji zasadniczego 
wątku powieści, nawiązanie do konwencji szczegól­
nie żywotnej i popularnej w latach sześćdziesiątych 
można by uznać za stylizację. Tym bardziej, że au- 
totematyzm funkcjonuje tu jako swoista deklaracja, 
czytelny gest literacki, będący przywołaniem i po­
wtórzeniem rozpoznawalnej (i, co ważne, cenio­
nej) konwencji artystycznej. Mówiąc krótko, partie 
autotematyczne w Weiserze Dawidku są ikoną au­
totematyzmu nowoczesnej literatury i zasadniczo 
wyczerpują się w aspekcie samoprzedstawiają»ym. 
Właśnie dlatego czynione kolejno przez opowia- 
dacza spostrzeżenia o charakterze metaliterackim 
nie wiążą się z przyrostem samowiedzy, lecz sta­
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nowią kontrapunktujące opowiadanie wariacyjne 
przetworzenia (leksje) tej samej, recytowanej od 
początku, formuły niemożności.
Postępowanie Hellera (i autora powieści) odpo­
wiada strategii epigońskiej22, z tym tylko, że w na­
szym wypadku została ona zastosowana świado­
mie i celowo. Trudno więc zarzucać nadawcy nar­
racji czy - tym bardziej - nadawcy utworu inercyjny 
stosunek do konwencji powieści warsztatowej. 
W naszym jednak wypadku czynne przejęcie trady­
cji wyraża się w sposób dość paradoksalny, miano­
wicie - przez jej dezaktualizację, wpisanie w prze­
szłość, „uhistorycznienie”, co okazało się niezbę­
dne, aby następnie podszyć się pod tę tradycję, 
sfałszować ją i podrobić.
Jeżeli w powieści Huellego jako projektowana 
„książka niemożliwa” występuje „prawdziwa” histo­
ria Dawida, oddająca istotę rzeczy (por. s. 85), to 
jednocześnie ów projekt nabiera wielce dwuznacz­
nego charakteru. Jawi się jako pożądany, ale rów­
nież zbędny. Obaj, narrator i autor, wiedzą dosko­
nale, że wiarygodne mogą być tylko wysiłki, ale ni­
gdy ich rezultaty; tylko znaki, ale nigdy to, co by 
mogły one oznaczać. Po lekcji udzielonej nam 
przez nowoczesnych, właściwym sposobem istnie­
nia sensu będą same tylko hipotezy na jego temat. 
Jedyną zaś ewangelią - szkic będący zarazem po­
wtórzeniem i zatarciem oryginału. Pisał Heller: „Są 
takie zdania, zrozumiałe niby i oczywiste, które 
przy chwili uwagi zdają się nagle pełne niejasności, 
diabelnie powikłane, a w końcu całkiem nie do po­
jęcia (...). Co znaczy na przykład - Królestwo moje 
nie jest z tego świata? (...) nie jest to zdanie oczy­
wiste ani jasne, im więcej zaś o tym myśleć, tym 
więcej niepewności i czarna dziura bez dna staje 
przed oczami. To samo było, a raczej jest z Weise- 
rem, jego krótkie pojawienie się i odejście przyrów­
nać mogę jedynie do takiego zdania - oczywistego 
na pozór i łatwego do zrozumienia. (...) Jeśli jednak 
przyrównać jego życie do takiego zdania, trzeba 
powtarzać je bez ustanku, w nadziei, że to co nie­
zrozumiałe, za którymś razem okaże się w końcu 
zdumiewająco proste” (s. 145).
Proste i łatwe okazuje się wielce skomplikowa­
ne właśnie wtedy, gdy zechcemy ów rzekomo pro­
sty sens wyłożyć i wyjaśnić. Heller zapewnia, że 
jedynie porządkuje fakty (zob. s. 26) albo że wyja­
śnia fakty i okoliczności (zob. s. 65). Musi przy 
tym uniknąć błędu wszystkich, którzy „mieli swój 
obraz wydarzeń i od nas domagali się jedynie jego 
dopełnienia" (s. 88). Ponieważ wie, że powtórze­
nie nie wyczerpuje, ale właśnie problematyzuje 
i relatywizuje sens tego, co powtarzane, fałszuje 
procedurę egzegezy i autoegzegezy, by spotęgo­
wać sferę niepewności i, ostatecznie, skonstru­
ować „czarną dziurę bez dna”. Gra o najwyższą 
stawkę: aby uwiarygodnić niewiarygodne, musi 
zainscenizować spektakl nieufności.
Oznacza to, że Heller, by ocalić opowieść o nie­
zwykłym rówieśniku, wziął na siebie rolę przenie- 
wiercy. Jako ten, kto zwątpił w Weisera, przedsta­
wił się w epizodzie cyrkowym. Jak czytamy, Paweł 
miał za złe przyjacielowi, że ten, mimo hipnotycz­
nego talentu, nie zdecydował się interweniować 
w krytycznej chwili, kiedy na asystentkę tresera 
rzuciła się czarna pantera, podobna do poskromio­
nej wcześniej przez Dawida (zob. ss. 189-191). 
Z kolei jako opowiadacz, który jakoby pragnie 
uporządkować i wyjaśnić fakty, jest Heller po trosze 
podobny do M-skiego, najgroźniejszego przeci­
wnika Weisera. Wreszcie w ostatniej scenie powie­
ści, w której rozchodzą się drogi opowiadacza oraz 
autora (narracja jest prowadzona w drugiej osobie 
czasu przyszłego), dorosły Heller schodzi do tune- 
iu-grobu, by przyzywać Weisera. Skoro zaś go 
przyzywa, to musi zakładać, że bohater wcale nie 
zniknął, że wciąż się znajduje (a raczej - jego ciało) 
w niszy tunelu. Stało się. Mimo prób narrator nie 
zdołał siebie przekonać do nadprzyrodzonego wy­
miaru opowiadanej historii, projektowana zaś przez 
niego wersja dziejów Chrystusowych pozostaje nie­
udolnym szkicem, sporządzonym przez kogoś, kto 
nie potrafił uwierzyć we własną opowieść. Skoro 
tak, Weisera Dawidka wypadałoby nazwać anty- 
ewangelią, przychylając się do opinii Marka Zale­
skiego. Jego zdaniem Heller: „Pisze - zdawałoby 
się - ewangelię, ale Weiser jest jedynie pretek­
stem. (...) Poznanie prawdy o nim jest warunkiem 
uwolnienia się od niepokoju, że tajemnica, trans­
cendencja, Bóg, w którego przestał wierzyć - jed­
nak istnieją.”23
Przy okazji krytyk odrzuca wcześniejsze inter­
pretacje, które znajdowały w powieści Huellego po­
chwałę tajemnicy, pozytywnej metafizyki I tożsa­
mego podmiotu. W jego bowiem ujęciu Weiser Da- 
widek przynosi epifanię negatywną, rozumianą - za 
Levinasem - jako odsłonięcie „fundamentalnej nie- 
tożsamości i nieobecności”24. Rzecz jednak w tym, 
że takie rozpoznanie odnosi się wyłącznie do narra­
tora powieści, który w jej finale, nie potrafiąc uwie­
rzyć, dokonuje symbolicznego zabójstwa Weisera 
i unieważnia opowiedzianą historię. Pamiętajmy, że 
informuje nas o tym nadrzędny opowiadacz, który 
dystansuje się i niejako poświęca narratora-bohate- 
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ra. Lub też on sam się poświęca, odgrywając 
przed nami rolę Judasza. „Czarna dziura bez dna”, 
nad którą Zaleski dla podniesienia rangi powieści 
odprawił „dekonstrukcyjny” rytuał, okazuje się wy­
łącznie narracyjną mistyfikacją.
Stasiukowe rekreacje
Opowieści galicyjskie nie były pierwszą ani 
ostatnią w dorobku Andrzeja Stasiuka powieścią 
nowelową25. Ta forma gatunkowa zdaje się bardzo 
odpowiadać pisarzowi; sięgnął po nią w debiutanc­
kich Murach Hebronu, wykorzystywał ją również 
później, choćby w opublikowanej w roku 2001 Zi­
mie. Mamy zatem do czynienia z prozą, która 
przedstawia się jako szczególnie zwarty cykl opo­
wiadań, a to z uwagi na silne więzi strukturalne, ja­
kie zachodzą między jego składowymi cząstkami. 
Co szczególnie ciekawe w kontekście zajmującej 
nas książki, w okresie dwudziestolecia międzywo­
jennego, gdy forma powieści nowelowej bywała 
dość często wykorzystywana, utwory tego rodzaju 
bardzo chętnie podejmowały problematykę spo­
łeczną. Z reguły chodziło o konfrontację inteligenc­
kich norm kulturowo-obyczajowych z wrażliwością 
i sposobem myślenia tzw. prostych ludzi, czego do­
bry przykład znajdziemy choćby w Ludziach stam­
tąd Dąbrowskiej26. Opowieściom galicyjskim zdaje 
się patronować podobny zamysł - do takiego wnio­
sku dojść można przynajmniej na początku lektury.
Wszelako Stasiuk w sposób równie wyraźny na­
wiązał do jeszcze odleglejszej tradycji, mianowicie 
- piorunującej mieszanki naturalizmu, impresjoni­
zmu i symbolizmu, która dała początek polskiej pro­
zie modernistycznej27. Tradycja pierwszego kierun­
ku zaznacza się w postawie opowiadacza, który po­
czątkowo przypomina obserwatora, gromadzącego 
notatki do studium na temat egzotycznego środowi­
ska. Jeszcze wyraźniej w wyeksponowaniu ścisłych 
związków kultury z naturą, analogii między światem 
ludzkim i zwierzęcym, co zaznacza się choćby 
w porównaniach: „pochylony grzbiet babki upodab­
nia ją do czworonożnego zwierzęcia [psa - dop. 
K.U.j” (ss. 54-55J28. Wpływy impresjonizmu widać 
najwyraźniej w partiach opisowych, które z reguły 
próbują uchwycić grę światła i mroku, a także w na­
cechowanym stylu opowiadania. Napotkamy alite- 
racje: „w żelazne truchło tchnąć trochę życia” (s. 5), 
„szafarz szarości” (s. 13); onomatopeje: „stawia 
stopy jak zwykle; klapu, klapu, klapu” (s. 17); wy­
szukane porównania i epitety: „mizerykordialne 
piwa” (s. 8). Natomiast nawiązania do symbolizmu 
są zauważalne przede wszystkim w sposobie or­
ganizacji czasoprzestrzeni, o czym będzie jeszcze 
mowa. W tym miejscu odnotujmy, że sugerowane 
przez narratora podobieństwo ludzi do zwierząt 
wprowadza również konteksty bajkowe (np. „twarz 
lisa przechery" - s. 5), baśniowe (np. „Przypomina 
[bohater - dop. K.U.J leśnego kobolda" - s. 22) 
czy mitologiczne (np. „Barmanka ma ciemne, 
związane w koński ogon włosy. Jej oczy nie pa­
sują do ptasiej twarzy. Mają sarnią wielkość 
i mglisty połysk” - s. 47; nagromadzenie zwierzę­
cych epitetów przemienia postać w hybrydę, po­
dobną stworzeniom mitologicznym). Niejako 
w kolejnym stadium bohaterowie ulegają reifikacji, 
zamieniając się w mumie (np. „ciało wyschnięte na 
wiór” - s. 5), posągi (np. „Twarz miał jak stary ka­
mień" - s. 55), manekiny (np. „Kościejny wyglądał 
zwyczajnie, trochę jak zbiegły z ogrodu strach na 
wróble” - s. 36; „Wnuki miała białe i nieforemne 
jak lalki z surowego ciasta” - s. 56).
Wszelako narrator stopniowo zmienia postawę 
wobec świata, o którym opowiada. Już jako groma­
dzący obserwacje i anegdoty „naturalista” uświada­
mia sobie niewspółmierność formuł wysokiej kultu­
ry oraz kondycji bohaterów. Ludzie i sytuacje wy­
mykają się opisowi, nie sposób zatem zebrać no­
tatek do założonego studium. Narrator tedy ironi­
zuje, by zaznaczyć nieprzystawalność własnego 
języka i charakteryzowanego przedmiotu: „No 
więc bez reszty oddany zmysłom i ostrożności, 
szybkiemu rozumowaniu na użytek chwili. »Kiedy 
jesz, to jedz. Kiedy pijesz, to pij.« To są wskazów­
ki, jakich udzielają mistrzowie adeptom zen. Praw­
dopodobnie wzbudziłyby w Józku szczery śmiech. 
Mistrzowie tracą mnóstwo czasu na odkrycie pod­
stawowych spraw” (s. 6). Albo: „Civitas PGR-u zo­
stało ufundowane na zasadzie wspólnoty. Posłu­
gując się ockhamowską brzytwą, Józek wyciągnął 
ostateczną konsekwencję z formuły »każdemu 
wedle potrzeb, od każdego według możliwości«. 
(...) No więc dawał, ile chciał, i brał, ile mógł, przy­
stosowując racjonalną filozofię do popędliwej na­
tury człowieka” (s. 7).
Skoro postawa badacza zawiodła w konfrontacji 
z „wydziedziczonymi i uwolnionymi od uciążliwych 
nakazów moralności, religii i pamięci” (tamże), trze­
ba było spróbować inaczej. Narrator zatem zmienia 
się najpierw w powiernika cudzych opowieści, a na­
stępnie sam poczyna konfabulować, ostentacyjnie 
odwołując się do konwencji ballady, zarówno ro­
mantycznej, jak i plebejskiej, podwórkowej. Przeję­
ty stąd schemat fabularny - co słusznie podniósł 
Czapliński - „zaplata losy kilkunastu postaci ze 
Żłobisk, przekształcając osobne opowieści w epizo­
dyczną powieść”29. Trzeba jednak zaznaczyć, że 
balladowy schemat fabularny nie tyle doprowadził 
do integracji rozproszonych czy izolowanych ele­
mentów, ile pozwolił odwrócić proces wzrostu en­
tropii w przedstawionym świecie. Bo też przedsta­
wiona w Opowieściach... rzeczywistość jawiła się 
jako cmentarzysko, „poziomy pejzaż, który całkiem 
naturalnie zmierza ku upadkowi, w zgodzie z pra­
wami erozji - góry, drzewa, chaty" (s. 12). O ile 
wszystko wokół ludzi się rozsypywało, o tyle oni 
sami ulegali animalizacji i reifikacji, zastygając i za­
mieniając się w mumie czy posągi, wydrążone ale­
gorie: „Tynktura elektrycznego światła rozpuszcza 
ludzi, kształty i przedmioty. Słowa, gesty, brzęk, re­
chot, wszystko zmierza ku nieruchomości” (s. 52).
Przełom nastąpił w nowelce o Kościejnym, 
gdzie wprowadzone zostały typowo balladowe mo­
tywy (trójkąt erotyczny, zemsta na uwodzicielu, 
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kara za zabójstwo, śmierć z tęsknoty). Bohater 
w kolejnych opowiadaniach powrócił... upiorem, 
tragiczna historia namiętności, zdrady i zemsty po­
wtórzyła się jeszcze raz, a i kolejne zjawy poczęły 
nawiedzać wioskę. Wszelako pomysł nasunął się 
narratorowi nieco wcześniej, w opowiadaniu Miej­
sce - kluczowym dla całego zbioru. Pustka, będącą 
śladem po usuniętej (wywiezionej do muzeum) cer­
kwi, prowokuje opowiadacza do podjęcia gry wy­
obraźni: „Potrzeba porządku, nazwy, skutku 
i przyczyny dotyczy również imaginacji. Z tego 
biorą się wszystkie zmyślone historie, w które 
z czasem zaczynamy wierzyć. Być może wyobraź­
nia i wiara nie mogą bez siebie istnieć, bo mają 
wspólną istotę - nie wymagają dowodu" (s. 30). 
Wszystko dlatego, że historia cerkiewki sytuuje się 
w „bezprzymiotnikowym Czasie” (tamże), do które­
go nie ma dostępu. W podobnej zaś pułapce zna­
lazł się świat opisywany w utworze:
„Nic nie chciało się wydarzyć, nic a nic. Stru­
mień czasu wślizgiwał się między domami, toczył 
się przez rynek, omijał dwie ławki na krzyż, opływał 
ruinę ratusza (...). Czas płynął też z nieba, lał się 
jak leniwa potoka, rozpryskiwał o metaliczną łuskę 
bruku, lecz ani jego nurt, ani żadna kropla nie były 
w stanie pociągnąć za sobą jakiegokolwiek więk­
szego zdarzenia” (ss. 80-81).
Tak wygląda ostateczny upadek. Już nie 
w czas, lecz w materię tak gęstą, że nie potrafi jej 
porwać nawet czasu rzeka. Zamknięta i niedająca 
do siebie przystępu rzeczywistość z Opowieści ga­
licyjskich jest dla bohaterów więzieniem, z którego 
nie sposób się wydostać. Czytamy: „Przestrzeń, 
choćby i wszechświatowa, więziła proboszcza jak 
szklana kula” (s. 88). Ba, tutaj nawet „trzecia liga 
zmagała się w swoim zamkniętym kręgu” (s. 62). 
Zapewne mistrz tych rozgrywek notorycznie prze­
grywał baraże o awans do wyższej klasy. To waż­
ne, bowiem Stasiuk wyraźnie wpisuje swój świat 
w gnostycką drabinkę bytów.
Prawda, że jedyne bezpośrednie nawiązanie do 
gnozy, jakie pojawia się w tekście utworu, ma cha­
rakter ironiczny: „Napoleon, whisky i Cinzano śpią 
na najwyższej półce [baru - dop. K.U.] nierealne 
w swojej urodzie i niedostępne jak kobiety z amery­
kańskich seriali. Mężczyźni we wspinaczce ku wy­
ższym bytom tkwią wciąż na stopniu przodków, na 
najniższej półce, gdzie stoją gotowe i odbezpieczo­
ne butelki białej wódki i owocowego wina” (s. 24). 
Z taką samą ironią narrator przywoływał inne moty­
wy ze słownika wysokiej kultury. W następnym jed­
nak zdaniu okazuje się, że zamknięcie w dawno 
określonych granicach dobrze oddaje kondycję bo­
haterów: „Bezpieczne i znajome dzieciństwo, grani­
ca ojcowizny, chrzest, niedzielna msza i cmentarz” 
(tamże). Prawdą jest również, że niektórzy bohate­
rowie przekraczają ten zaklęty krąg, udaje się im 
włączyć w nurt czasu. Kiedy zaś powracają, do za­
mkniętego świata swojej wioski wnoszą znaki no­
wej rzeczywistości, związanej z obietnicą nieskrę­
powanej konsumpcji. Wszelako ów nowy wspaniały 
świat pozostaje we władaniu Złego Demiurga, kon­
tynuującego dzieło pozornego różnicowania mate­
rii. Jego sługami będą Władek, który za sprawą 
swojego sklepu urasta do roli apostoła i kapłana 
nowej wiary, czy Edek, „ognisty anioł” (s. 49), pero­
rujący przy knajpianym stoliku o „niujorkach, grin- 
pojtach, dżobach, negrach i kadylakach” (s. 50).
Właściwa fabuła Opowieści galicyjskich wynika 
z następstwa poetyckich wyborów opowiadacza. Te 
z kolei warunkuje mit gnostycki, na którym oparta 
została nadrzędna rama kompozycyjna30. Narrator 
rzuca wyzwanie Demiurgowi, usiłując w powieścio­
wym świecie ukonstytuować zdarzenia oraz fabułę, 
która pozwalałaby przeprowadzić, a zarazem opo­
wiedzieć o istotowej przemianie bohaterów, a przy­
najmniej - wskazać drogę wyzwolenia z więzów 
materii i powrotu do pleromy. Jak wiadomo, ta 
zbawcza misja kończy się pełnym powodzeniem: 
podczas mszy za spokój duszy Kościejnego przez 
ciała zgromadzonych w kościele przenika światło 
i „wszyscy na mgnienie stali się przejrzyści jak 
aniołowie albo jak własne najskrystsze sny” (s. 96). 
Wszystko to jednak stało się możliwe dopiero dzię­
ki fabularnej grze imaginacji, „tak” powiedziane­
mu jawnej fikcji, odwołaniu do narracyjnych matryc. 
Tym razem to nie mit ustanowił opowieść, ale opo­
wiadanie ustanowiło mit jako jego powtórzenie. 
W ten sam sposób Stasiuk w swojej „pigułce” po­
wtórzył historię mitologizmu w prozie nowoczesnej, 
parodiując rolę artysty jako zbawcy ludzkości. Ta­
kie były jego zabawy na ekologicznych wywcza­
sach w Beskidzie Niskim31.
Czas przypomnieć Obcych dzieje
Pisarstwo Huellego, Stasiuka, ale też Stefana 
Chwina czy Olgi Tokarczuk (mam na uwadze jej 
dwie ostatnie powieści) łączy problem dotkliwie do­
świadczanej nieobecności, którą znamionuje jakiś 
ślad. W debiutanckiej powieści Huellego takim śla­
dem była blizna na nodze Hellera:
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„Wszystko to, co widziały wtedy moje oczy 
i czego dotykały moje ręce, wszystko to zawiera się 
przecież w tej bliźnie (...), której dotykam palcami, 
kiedy gubię wątek albo zastanawiam się, czy tamto 
wszystko było prawdziwe (...). Tak, wtedy właśnie 
pochylam się nad lewą stopą i palcami prawej dłoni 
pocieram tę bliznę, i wiem, że Weiser istniał na­
prawdę, że wybuchy w dolince były prawdziwymi 
wybuchami i że nic w tej historii nie zostało wymy­
ślone, ani jedno zdanie i ani jeden moment tamtego 
lata i tamtego śledztwa" (ss. 162-163).
W Opowieściach galicyjskich podobnym śladem 
okazuję się pustka, jaką zostawiła po sobie usunię­
ta cerkiewka:
„Pozostał prostokąt szarej, gliniastej ziemi. 
W lesistym i bezludnym pejzażu ta nagość wyglą­
dała jak płatek zdartej skóry. W przyszłym roku, 
pierwszy raz po dwustu latach, wyrośnie tutaj tra­
wa. Albo raczej pokrzywy - one najprędzej zjawiają 
się w miejscach porzuconych przez ludzi” (s. 29)
Natomiast w Hanemannie Chwina czy Domie 
dziennym, domie nocnym Tokarczuk napotkamy 
liczne ślady poniemieckie. Odnoszą się do utraco­
nej obecności kogoś, kto jawi się jako Inny. Co 
ważne, pokazuje się, że tej straty odrobić nie spo­
sób. Wszak nadzieje czy nawet pewność opowia- 
dacza Huellego wynikały w istocie ze zmyślania 
(ostrożniej: układania) opowiadanej historii, o czym 
wprost mówił nam narrator Opowieści galicyjskich 
i co wyraźnie daje do zrozumienia finał We/sera 
Dawidka. O wszystkich zatem utworach można by 
powiedzieć, że uczą swoich czytelników, jak współ­
żyć z nieobecnością, wprowadzając ją w sferę wła­
snej świadomości, własnego języka i własnego 
miejsca jako działającą w ich obrębie różnicę, za 
sprawą której doświadczałbym siebie jako nietożsa- 
mego. Jeśli jednak uwzglęcfnimy aspekt fabulacyj- 
ny, to sytuacja się zmieni. Opowiadanie bowiem 
jest tutaj podporządkowane rytuałowi pojednania 
w ramach przedziwnego (postmodernistycznego?) 
obrzędu Dziadów: Czas przypomnieć nie Ojców, 
ale Obcych dzieje. Rzecz jasna, nie chodzi o to, 
abyśmy utożsamili się z Obcymi, bo to zwyczajnie 
niemożliwe. Opowieść ustanawia wprawdzie pewną 
chwilową wspólnotę, ale przecież jest związana 
z partycypowaniem w jawnej fikcji, która zawiesza 
(na moment) radykalną różnicę między obecnością 
a nieobecnością, fingując tożsamość.
W roku 1998, witając bardzo ciepło Madame 
Antoniego Libery, Paweł Huelle pisał na łamach 
„Tygodnika Powszechnego": „Mit istnieje ponie­
waż jest potrzebą ludzkiej duszy - zdaje się mó­
wić na zakończenie tej powieści Antoni Libera - 
a tym, co go utwierdza, rozwija, podtrzymuje, jest 
właśnie słowo"32.
Jeżeli pisarz mówi dobrze o innym pisarzu, za­
chodzi podejrzenie, że jego słowa w dużej mierze 
odnoszą się również do jego własnej twórczości. 
Tym bardziej, że Paweł Huelle, chwaląc obecność 
mitu u dziele Antoniego Libery, rewanżował się po 
latach za pochwałę obecności mitu w H/e/serze Da- 
widku, którą wygłosił ongi... Antoni Libera. A że 
tytuł recenzji - KPP i duch Racine’a - przywoływał 
aluzyjnie sławną wypowiedź Błońskiego na temat 
debiutu Huellego (opublikowaną, co za traf, w „Ty­
godniku Powszechnym"), to całej sprawie przydaje 
dodatkowego smaczku.
Skoro pisarz sobie tego życzy, zgódźmy się 
z poglądem, że mit jest potrzebą ludzkiej duszy. 
Gdzie jednak biją jego źródła? Prawda, od czasów 
Junga twierdzimy, że mit odnosi się do sfery pod­
świadomej, że jest mową archetypów. Ale co wte­
dy, jeśliby archetypy były mówione, jeśliby okazały 
się figurami pewnego dyskursu? A co wtedy, jeśliby 
archetypy okazały się już czytane? Właśnie takim 
zaś mitologizm Opowieści galicyjskich wydał się 
Nowackiemu33. Z kolei recenzent „FA-artu” (To­
masz Cichoń) nie pozostawił już w tej kwestii żad­
nych wątpliwości. Książki Stasiuka „Opisują historie 
dawno opisane, i w tym wymiarze autor Wierszy 
miłosnych i nie jest, trzeba to - tfu! - powiedzieć: 
postmodernistą”34.
U źródeł takiego mitu znajduje się po prostu 
narracyjna retoryka. W ten sposób fikcja, konwen­
cje opowiadania oraz schematy fabularne zastę­
pują dawną wspólnotę wartości. Przywołane tu 
książki w dużej mierze podejmują wcześniejszą 
koncepcję podmiotowości, wszelako tym razem re­
alizuje się ona przez partycypację we wspólnocie 
nawet nie narracyjnej, lecz - narratologicznej. 
Prawda, że przy lekturze łatwo pominąć sekretny 
cudzysłów, w jaki zostało ujęte opowiadanie, a któ­
ry, w miarę możliwości, starałem się uwyraźnić. 
Upierałbym się jednak przy twierdzeniu, że za 
sprawą takiego pominięcia coś tracimy, a przynaj­
mniej - zacieramy: radość i przyjemność zabawy, 
która bynajmniej nie przeszkadza zaangażowaniu. 
Wręcz przeciwnie. Powtórzę, jawna fikcja może 
nam podarować jedynie sfingowaną tożsamość, 
tożsamość w cudzysłowie. Ma ona jednak tę przy­
najmniej zaletę, że oprócz samej siebie oferuje 
również pewien naddatek w postaci dystansu do 
siebie.
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